第十五章:远方的回响
长途汽车在国道上颠簸了五个小时,窗外的景色从灰扑扑的城市变成了连绵的绿色田野。周晓靠在车窗上打盹,梦里总有红雨敲窗的声音,惊醒时却只听到车轮碾过碎石的沙沙声,手心的冷汗在玻璃上印出淡淡的雾痕。
“妹子,到服务区歇会儿不?”邻座的大姐递来一颗薄荷糖,眼角的皱纹里带着善意,“看你脸色不太好,是不是晕车了?”
周晓接过糖,含在嘴里的清凉感让她稍微清醒些:“没事,就是没睡好。”
服务区的超市里摆着当地产的野山枣,红得发亮,像一颗颗缩小的红痣。周晓拿起一包,指尖触到包装袋的瞬间,突然想起烂尾楼地基里的池沼,那些漂浮的头发也曾缠着这样的红色果实,像串诡异的项链。
她猛地放下袋子,转身撞到了货架,
cans
of八宝粥滚落在地,发出沉闷的响声。理货员是个年轻小伙,弯腰帮忙捡时,周晓瞥见他的脚踝——那里有一圈浅浅的勒痕,像被红绳缠过。
“不好意思。”她慌忙道歉,几乎是逃着跑出了超市。
回到车上时,邻座的大姐正对着手机叹气:“你看这新闻,邻市的老楼塌了,说是住了十几年的居民楼,半夜突然就塌了,埋了不少人。”
周晓的心猛地一揪,凑过去看屏幕——新闻照片里的居民楼灰扑扑的,墙皮剥落处露出泛红的砖,和她逃离的那栋一模一样。报道里说,楼里的住户大多是租户,因为“房租便宜”才住进去的。
“邪门得很。”大姐划着屏幕,“有人说前一晚看到楼里有红光,还听到女人哭,现在想想怕是早有预兆。”
周晓的手指冰凉,她突然意识到,那不是“预兆”,是“回响”。就像投入湖面的石子,即使源头的涟漪停了,波纹也会一圈圈扩散开去。
汽车再次启动时,她换到了最后一排靠窗的位置。窗外的田野渐渐变成了丘陵,山坳里偶尔能看到几户人家,矮矮的土房趴在地上,像被遗忘的棋子。
黄昏时分,汽车在一个小镇停下。周晓拖着行李下车,夕阳把她的影子拉得很长,脖颈处的轮廓却呈现出不自然的扭曲——和她在301镜子里看到的影子一模一样。
她猛地回头,身后空无一人,只有尘土在夕阳里飞扬。
小镇的旅馆很便宜,老板娘是个梳着发髻的老太太,递给她钥匙时,指腹在她手背上轻轻划了一下,像片干枯的叶子:“三楼安静,就是晚上别开后窗,对着山,风大。”
三楼的房间果然很安静,后窗正对着黑黢黢的山坳,风穿过窗缝发出呜呜的声,像有人在哭。周晓锁好窗,转身时看到床头柜上放着一本旧相册,翻开第一页,是张泛黄的集体照,一群穿白裙的姑娘站在一栋老式居民楼前,每个人的眼角都有颗红痣。
照片的背景里,三楼的窗户敞开着,窗台上摆着一盆绿萝。
她合上相册,心脏狂跳——那栋楼,和她逃离的那栋,连砖缝的位置都一样。
半夜,她被敲门声惊醒。
笃笃笃,节奏缓慢,像用指关节叩击木板。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com