人，头发有点卷，眼角有颗痣，说话总是慢悠悠的，可能很多年前在村里住过……” 接连问了好几位老人，都只是摇头说记不清了。直至问道村尾的磨坊旁，那位推石磨的蓝头巾婆婆停下活计，眯着眼想了半晌，忽然一拍大腿：“你说的是不是牛大花？” 梁志佳眼睛一亮：“婆婆，您认识她？” “咋不认识。”婆婆擦了擦汗，指着磨坊后的山坡:“她家以前就住那儿，土坯房，门口种着棵枣树。”她叹了口气，声音沉了下来:“那可是个苦命人啊。” 随着婆婆的讲述，牛大花的过往渐渐清晰—— 二十多年前，红石村确实有牛大花这么个人，丈夫叫段田富，是外乡来的，据说读过几年书，被矿上请来看管矿石规划，日子本该比村里其他人宽裕些。可这段田富总觉得屈才，天天念叨着红石村埋没了他...