。小葡萄蹲在花堆里，指尖轻轻划过花瓣上细密的金属纹路，忽然抬头望向母亲，睫毛上还粘着片蜷曲的花瓣：“妈妈，这些槐花像被齿轮吻过一样。” 林晓蹲下身，指尖抚过女儿手心里若隐若现的珍珠印记，冰凉的触感让她心头一紧——那印记正随着远处湖面雾状齿轮的转动而明灭。患者王大叔坐在长椅上，袖口挽至肘部，露出蜿蜒至肱二头肌的淡红齿轮纹，纹路深处泛着极浅的铊光，像条沉睡的金属蛇。 “这纹路昨晚还只到手腕。”王大叔的声音发颤，视线不敢落在自己手臂上，“就像有个小齿轮在血管里开运动会，转得我整夜睡不着。” 戴斗笠的老人从槐树后转出，斗笠边缘沾着几片新鲜槐花，怀里抱着的纸箱正渗出黏稠的蜜液，在青石板上画出歪扭的箭头。小葡萄立刻蹦起来，指着老人的布鞋笑出声：“爷爷的鞋在‘写书...