个前无古人后无来者的名字。 我读书很一般，但我也有个技能，我两只手都能写字而且写得一样好，甚至可以同时写，我爹说由此可见我并不是一个笨蛋。我难得听他评价别人不是笨蛋，在他眼里，只要是人都基本是笨蛋，我是个例外。 或许不是因为我有多聪明，可能只因为——我是他闺女。 琐琐碎碎说了这么许多，可见我讲故事的本事也是不行的。在这点上，我完全没有从我爹娘那里获得继承。 我家里有许多书，我从小在书堆里打滚，也不觉得硌得慌。因为我爹是个不爱出门的家伙，他看完书就丢地上，常常都是丢了一地，然后坐在地上一边看书一边还要看顾我。那时我大约两三岁，热衷在蔺草席上爬行，我爹总怕我不小心爬出去，故而在我腰间拴了根绳子，将我当阿猫阿狗一样，只要爬远了就拽一拽，让我回...